솔직히 처음 화성 테라포밍 이야기를 들었을 때, 저는 "그게 되겠어?" 하고 반쯤 웃으며 넘겼습니다. 그런데 자료를 파고들수록 생각이 달라졌습니다. 화성에는 전 표면을 10m 깊이로 덮을 만큼의 얼음이 있고, 하루 길이도 지구와 단 36분밖에 차이 나지 않습니다. 가깝고도 먼 행성, 화성이 왜 수천 년 전부터 인류를 사로잡았는지, 그리고 지금 우리가 직면한 테라포밍의 현실은 무엇인지 정리해 봤습니다. 화성이 특별하게 보인 이유 — 역행현상부터 운하 소동까지화성을 처음 진지하게 들여다본 건 제가 어릴 때 읽은 칼 세이건의 『코스모스』 때문이었습니다. 바이킹 탐사선이 보내온 붉은 표면 사진이 책 한 켠에 실려 있었는데, 그 황량한 풍경이 묘하게 머릿속에 박혔습니다. 왜 그렇게 사람들이 화성에 꽂혔는지는, 역..

솔직히 고백하자면, 저는 스티븐 호킹을 그냥 '휠체어 탄 천재 물리학자' 정도로만 알고 있었습니다. 그런데 그의 생애를 제대로 들여다보니, 예상보다 훨씬 인간적이고 때로는 황당할 만큼 유머러스한 사람이었습니다. 21살에 시한부 선고를 받고도 76세까지 살며 인류 최고의 물리학적 발견을 남긴 사람. 그 이야기를 오늘 풀어보겠습니다. 생애 — 시한부 선고 이후 오히려 삶이 빛났다스티븐 호킹은 1942년 1월 8일에 태어났습니다. 갈릴레오 갈릴레이가 세상을 떠난 날로부터 정확히 300년 뒤이고, 호킹이 사망한 날은 알베르트 아인슈타인의 생일인 3월 14일입니다. 처음 이 사실을 접했을 때 저는 잠깐 소름이 돋았는데, 사실 이런 우연에 지나치게 의미를 부여하는 건 과학적 사고와는 거리가 멀다는 걸 금방 깨달았습..

심장이 멈춘 환자가 자신의 사망 판정 순간을 기억하고 있었다면, 우리는 죽음을 어떻게 다시 정의해야 할까요. 현대 의학의 임사체험(NDE) 연구와 18세기 과학자 스베덴보리의 기록이 300년의 시차를 두고 놀랍도록 같은 방향을 가리키고 있습니다. 저도 처음 이 데이터를 접했을 때 반사적으로 "뇌가 만들어낸 환각이겠지"라고 넘기려 했는데, 숫자를 들여다볼수록 그렇게 단정하기가 어려워졌습니다. 심장이 멈춰도 의식은 살아 있다 — 임사체험 연구의 실제 숫자뇌과학 교과서를 펼치면 이런 설명이 나옵니다. 심장이 멈추면 혈류가 끊겨 뇌는 대략 4~6분 안에 비가역적 손상을 입는다고요. 그러니 그 시간 동안 '경험'이라는 게 가능할 리 없다고 오랫동안 여겨져 왔습니다. 저도 그 논리를 상식처럼 받아들이고 있었습니다...

"양자역학은 천재들만 이해하는 거 아니야?" 저도 한때 그렇게 생각했습니다. 근데 실제로 파고들어 보니, 어렵다기보다 그냥 우리가 익숙한 세계관과 다를 뿐이더군요. 빛이 입자이면서 동시에 파동이고, 측정하기 전엔 아무것도 확정되지 않는다는 이야기, 처음엔 말이 안 된다고 느꼈는데 제 경험상 이 개념들을 순서대로 따라가면 생각보다 훨씬 납득이 갑니다. 파동-입자 이중성: 빛은 파동인가, 입자인가학교 과학 시간에 "빛은 파동이다"라고 배웠던 기억이 있으실 겁니다. 저도 그 명제를 오랫동안 당연하게 받아들였습니다. 그런데 실제로 양자역학의 역사를 따라가다 보면, 그 명제가 절반밖에 맞지 않는다는 걸 알게 됩니다.문제는 두 가지 현상에서 시작됐습니다. 하나는 흑체 복사(blackbody radiation)입니다..

달이 없었다면 하루가 24시간이 아니었을 거라는 말, 처음 들었을 때 솔직히 바로 믿기지 않았습니다. 그냥 밤에 밝은 천체 하나 없어지는 거 아닌가 싶었거든요. 그런데 파고들수록 달은 우리 일상의 물리적 조건 자체를 만들어온 존재였습니다. 달이 어떻게 생겨났는지, 그리고 달 표면에 어떤 비밀이 숨어 있는지 정리해봤습니다. 달 생성 원리 — 4시간 만에 만들어졌다는 게 사실일까달이 어떻게 만들어졌는지 묻는다면, 대부분 "그냥 우주에 원래 있던 거 아닌가?"라고 생각하실 겁니다. 저도 그랬으니까요. 그런데 달의 기원을 다루는 가설은 크게 네 가지입니다. 포획설, 형제설, 분리설, 그리고 현재 가장 유력한 대충돌설입니다.포획설은 지구 중력이 지나가던 소행성을 붙잡았다는 개념이고, 목성이나 토성의 위성 대다수가..

솔직히 저는 테슬라 모델 Y가 7,290만 원이라는 숫자를 보고 잠깐 멍했습니다. 7월 1일에 700만 원이 한 번에 올랐다는 말을 듣고는 더더욱요. 그런데 이 가격이 오르는 추세 한쪽에서, 테슬라는 조용히 배터리 제조 공정 자체를 뒤집는 작업을 하고 있었습니다. 건식 공정이라는 기술인데, 이게 실현되면 전기차 가격 판도가 진짜로 달라질 수 있습니다. 배터리 가격, 왜 테슬라도 못 잡을까요?전기차 가격을 이야기할 때 빠지지 않는 게 배터리입니다. 배터리 원가가 전기차 한 대 가격의 30~40%를 차지한다는 건 업계에서 공공연한 사실이거든요. 문제는 리튬, 니켈, 망간 같은 배터리 핵심 원자재 가격을 테슬라가 통제할 수 없다는 겁니다. 시장이 가격을 결정하고, 지정학적 변수나 공급망 이슈가 터지면 아무리 ..