LNG 운반선에 해적이 총을 쏴도 뚫리지 않는다는 말을 처음 들었을 때, 솔직히 반신반의했습니다. 그런데 이유를 들어보니 오히려 "뚫으면 해적 본인이 죽는다"는 쪽이 더 정확한 표현이었습니다. 영하 162도짜리 액체가 새어 나오는 순간, 그 자리에 서 있는 사람은 동사(凍死)에 가까운 상황을 맞게 됩니다. 우리가 매일 쓰는 가스가 이 정도 수준의 극한 조건 속에서 이동해 온다는 사실, 생각보다 많은 분들이 모르고 계십니다. 해적이 LNG 운반선을 털 수 없는 진짜 이유LNG, 즉 액화천연가스(Liquefied Natural Gas)는 기체 상태의 천연가스를 영하 162도까지 냉각시켜 액체로 만든 연료입니다. 여기서 핵심은 부피입니다. 기체일 때보다 부피가 약 600분의 1로 줄어들기 때문에 대량 해상 운..

솔직히 저는 데이터센터 전기 문제가 이 정도로 심각한지 몰랐습니다. AI 서비스를 쓰면서 "어딘가 서버가 있겠지" 정도로만 생각했는데, 실제로 파고들어 보니 냉각 하나에 쓰이는 전력이 계산 자체에 드는 전력의 절반에 달한다는 걸 알게 됐습니다. 그리고 최근 미국 일리노이대와 일본 규슈대, 제조기업 패브릭에디랩스가 공동으로 냉각 전력을 55%에서 1.1% 수준으로 줄이는 연구를 발표했습니다. 숫자만 보고 처음엔 오타인 줄 알았습니다. 전력소비: 데이터센터 한 동이 원전 한 기를 먹는다제가 처음 이 숫자를 접했을 때 진짜로 단위를 잘못 읽은 줄 알았습니다. 1GW. 구글, 아마존, 마이크로소프트 같은 하이퍼스케일러(hyperscaler)들이 운영하는 초대형 데이터센터 한 동이 소비하는 전력입니다. 여기서 하..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 금값이 오른다는 뉴스는 늘 보면서도 "금이 왜 희귀한가"에 대해서는 한 번도 진지하게 생각해 본 적이 없었습니다. 그런데 알고 보니 지구 표면에 금이 존재한다는 사실 자체가 우주적 차원의 우연입니다. 별이 죽고, 중성자별이 충돌하고, 소행성이 지구를 때린 결과가 지금 우리가 손가락에 끼는 반지라는 이야기입니다. 금과 은의 우주기원 — 별이 죽어야 만들어진다제가 처음 이 내용을 접했을 때 머릿속이 잠깐 멈췄습니다. 빅뱅 직후 우주에서 만들어진 원소는 수소, 헬륨, 그리고 아주 약간의 리튬뿐입니다. 철까지는 별 내부의 핵융합으로 만들어지지만, 금이나 은처럼 철보다 무거운 원소는 핵융합만으로는 만들 수가 없습니다.여기서 킬로노바(Kilonova)라는 개념이 나옵니다. 킬로노바란..

"아마존이 지구의 허파래." 학교 다닐 때부터 귀에 못이 박히도록 들었던 말입니다. 그런데 기후 관련 자료를 찾아보다가 이 말이 상당 부분 과장됐다는 사실을 알게 됐을 때, 솔직히 당혹스러웠습니다. 아마존의 진짜 역할은 우리가 알던 것과 꽤 다릅니다. 그리고 그 차이를 이해하면, 지금 지구에 무슨 일이 벌어지고 있는지가 훨씬 선명하게 보입니다. 지구의 허파라는 말, 얼마나 사실일까"아마존이 없어지면 지구 산소가 부족해진다"는 말을 믿고 있었습니다. 제가 직접 관련 자료를 찾아보기 전까지는요. 아마존 열대 우림은 전 지구 산소 생산량의 약 20%를 담당합니다. 숫자만 보면 어마어마해 보입니다. 그런데 여기에 결정적인 함정이 있습니다.식물은 낮에 광합성으로 산소를 내뿜지만, 밤에는 호흡을 통해 산소를 다시 ..

전 세계 바다가 온통 뜨거워지는데, 딱 한 곳만 오히려 차가워지고 있다는 말을 처음 들었을 때 솔직히 잘못 들은 줄 알았습니다. 산업혁명 이후 지구 평균기온이 약 1.5도 오르는 동안, 캐나다 동쪽 라브라도해는 100년간 오히려 1도가 내려갔습니다. 왜 그곳만 그럴까 파고들다 보면, 지구 전체 기후 시스템이 얼마나 정교하게, 그리고 얼마나 위태롭게 연결돼 있는지가 보이기 시작합니다. 혼자 차가운 바다, 콜드블롭의 정체위성으로 전 세계 해수면 온도를 한눈에 보면 지도가 거의 빨갛습니다. 그런데 유독 캐나다 동쪽, 그린란드 남쪽 라브라도해 부근에만 파란 잉크 한 방울을 떨어뜨린 것처럼 동그랗고 차가운 영역이 나타납니다. 이걸 콜드블롭(Cold Blob)이라고 부릅니다. 여기서 콜드블롭이란 주변 해역보다 현저..

솔직히 말하면 저는 오랫동안 죽음 이후엔 아무것도 없다고 생각했습니다. 그냥 불이 꺼지듯 끝나는 거라고. 그런데 어느 날 병원에서 임종을 앞둔 어르신이 허공을 바라보며 "거기 누가 왔어"라고 중얼거리는 장면을 우연히 목격하고 나서, 그 확신이 조금씩 흔들리기 시작했습니다. 죽음 이후를 연구한 의사와 과학자들이 공통적으로 발견한 현상들이 있고, 그 데이터는 생각보다 훨씬 방대하고 체계적입니다. 근사체험과 삶의종말체험, 데이터가 말하는 것들제가 처음 이 분야를 파고들었을 때 가장 먼저 부딪힌 개념이 근사체험(NDE, Near-Death Experience)이었습니다. 여기서 근사체험이란 심장이 멈추거나 생사의 경계를 넘나드는 상황에서 심폐소생술로 되살아난 사람 일부가 보고하는 체험을 말합니다. 단순한 환각이..